车影残痕，榆中居民口述受灾记忆

在岁月的长河中，有些记忆如同被刻在石版上的印记，无论时间如何冲刷，都难以抹去，榆中，这个宁静的小镇，在某场突如其来的自然灾害中，被无情地改写了它的模样，而今，当人们再次提起那段往事，那份痛楚与坚韧交织的情感，依旧能触动每一个人的心弦。

“那场雨，就像是天空裂开的口子，无情地倾泻而下。”一位榆中居民在回忆中这样描述，雨势之大，让小镇的街道瞬间变成了奔腾的河流，车辆在洪流中无助地挣扎，仿佛是海浪中漂泊的孤舟，其中一辆车，不幸成为了灾难的见证者——它被无情地“拧”成了麻花状，残破的车身静静地躺在废墟之中，仿佛在诉说着生与死的瞬间。

“车被拧成麻花”，这不仅仅是一个描述灾情的句子，它更像是一幅版画上的图案，充满了视觉冲击力与情感张力，我作为版画家，深知这样的场景需要怎样的笔触去描绘——那是一种既粗犷又细腻的技法，既要表现出灾难的残酷无情，又要传达出人类在自然面前的渺小与坚韧。

我计划以这幅“车影残痕”为灵感，创作一幅版画作品，画面上，我将用黑白灰的层次感来表现雨夜的沉寂与恐怖，用扭曲的车身象征着灾难的无常与不可抗拒，我还想在画中加入一些榆中居民的剪影，他们或扶老携幼，或奋力自救，用这些微小的身影来展现人类在灾难面前不屈不挠的精神。

这幅作品不仅仅是对过去的一次回顾，更是对未来的一种警示，我希望通过我的版画，让更多的人记住这场灾难，记住那些在风雨中挺立的身影，记住那份在绝望中仍不放弃希望的力量，正如榆中的居民们所说：“虽然我们失去了很多，但我们的心更坚强了。”